






Son las cinco de la tarde y no puedo escribir nada.
He estado sentada mirando a la pantalla de mi computador 
por unas… ¿Siete, ocho, nueve horas? Y nada. Cero. 
Cerebro en blanco. Y aunque nunca es fácil hacer que las 
palabras fluyan, hoy es especialmente difícil. Es como si 
todas las letras en mi cabeza se hubieran escapado por un 
oído anoche y de un momento a otro me hubiera quedado 
muda. Y sé que algo debo escribir porque, bueno, por algo 
mi primer impulso el día de hoy fue sentarme frente a la 
pantalla a ver qué surgía. Nada. Nada. Nada. ¡Agh! Maldita 
sea, se supone que esto no es tan complicado. 
Me duelen los dedos cada vez que presiono la tecla delete. 
Siento que para escribir una palabra debo arrancarla de mi 
piel primero, y es un proceso tan lento y tan doloroso que 
me pregunto si escribir siquiera vale la pena. Ah, pero sé 
que sí vale la pena. Lo único es que en este momento voy 
ya por mi cuarto pocillo de café, he estado en pijama todo 
el día y siento que si me quedo sentada en esta silla un 




























































Ir a la cocina. 
Abrir la nevera. 
Tomar un trocito de queso (ni siquiera tengo hambre).
Cerrar la nevera.
Subir las escaleras. 
Mirar a la pared por dos minutos sin parpadear.
De vuelta al escritorio y el ciclo vuelve a comenzar.
Me estoy mordiendo las uñas otra vez. Todas las luces 
están apagadas menos la lamparita vieja y la pantalla 
del computador, y ya me empiezan a arder los ojos. 
Han pasado otras dos horas en las que he hecho… 
Sí, absolutamente nada. Dios, cómo me encanta ser 
productiva. Miro con tentación a mi celular, al botoncito 
de Instagram o Facebook y entonces… ¡No! Nada de 
distracciones. Concentración absoluta. Vamos, que sí se 
puede. 
Nada todavía. 
Voy a llorar o a pegarle un puñetazo a alguien. 
Tengo ganas de salir, de correr, de irme bien lejos, de hacer 
algo para que las ideas fluyan de nuevo, pero la verdad 
no quiero quitarme mi pijama. Debería ser socialmente 
aceptable salir en pijama cuando estás en medio de una 
crisis, ¿no?, ¿no?
No, quizás no. 
¿Qué estoy diciendo ahora?
Mis dedos tamborilean contra el teclado, impacientes por 
empezar a escribir algo, lo que sea. Es entonces cuando, de 
repente, una idea cae del cielo y mi cerebro hambriento de 
estímulos empieza a trabajar. Sí, sí, ¡Sí, por fin! Es brillante. 
Más les vale a Tolkien y a su Señor de los Anillos que se 
cuiden, porque aquí vengo yo. Ahora sí que nadie podrá 
detenerme.
Mierda. No soy capaz de construir más que la primera frase. 



















Ctrl-X, Ctrl-V, y la frase “Lo único que importaba en 
el mundo eran ella y las lagartijas” queda relegada al 
documento titulado cositas que quizás use algún día lejano. 
Ya van casi tres páginas de frases, nombres, y universos que 
probablemente no verán jamás la luz del día. Una pena, la 
verdad. 
Detesto tener el cerebro adormilado.
Empiezo a dar vueltas en la incómoda silla de oficina a 
toda velocidad. No es una buena idea teniendo en cuenta 
que en cualquier momento puede salir volando una de 
las rueditas de plástico que la sostienen y me puedo ir de 
cabeza, pero qué más da. Incluso si voy al hospital eso sería 
una buena historia. Podría escribir sobre eso. Miro por la 
ventanita que da hacia el parque, y veo que ya todo está 
oscuro. 8:32 p.m. Más tiempo perdido, y todo por este 
maldito bloqueo. Me quito los audífonos de un manotazo, 
estresada. Juro por todo lo que es bello y sagrado que 
si escucho un segundo más de “2HORAS MOZART 
Concentración/Relax/Meditación/Estudio piano guitarra 
violín” me va a dar un aneurisma. Ya, al carajo. Las cosas se 
quedan como están. 
Cierro el computador y bajo de nuevo a la cocina. Abro 
la nevera, cierro la nevera, pero esta vez no regreso al 
escritorio. No me voy a acercar a ese rincón asesino de 
ideas hasta el otro mes, si puedo. (Pista: Regresaré ahí 
mañana porque soy terrible e intensa, y me encanta 
hacerme sufrir a mí misma. ¿Se nota?) Mientras tanto, hay 
tres comedias románticas que me esperan para que llore 
por mi soledad un buen rato antes de acostarme a dormir. 
Con suerte, también una ducha y algo de comer que no 
sean trocitos de queso robados de mis constantes visitas a 
la nevera. Mañana veré que hago. 
Hasta nunca, pantalla en blanco del demonio. Nos veremos 
en otra vida.
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